Друзья! Мы начинаем публикацию писем Георгия Эфрона, сына Марины Цветаевой, написанных и отправленных с фронта в июне и начале июля 1944 года. Это письма молодого (19 лет) литературно крайне одаренного человека, почти всю жизнь прожившего в Париже, приехавшего в СССР с матерью вслед за отцом и старшей сестрой в надежде на светлое и прекрасное будущее.

03.06.1944.

Дорогие Лиля и Зина! Пишу вам с фронта.

Адрес полевой почты – тот же, с той только разницей, что мы перекочевали в другую деревню, и я теперь ночую на чердаке разрушенного дома; смешно: чердак остался цел, а низ провалился. Вообще же целы почти все деревянные здания, а каменные - все разрушены. Местность здесь похожа на придуманный в книжках с картинками пейзаж – домики и луга, ручьи и редкие деревца, холмы и поляны, и не веришь в правдоподобность этого пейзажа, этой "пересеченной местности", как бы нарочно созданной для войны. Погода беспрестанно меняется – то солнце, то дождь, и нередко и то и другое. В данное время "обитаю" – т.е. сплю – в километре от места работы (я работаю писарем) и за день много исхаживаю, возясь со списками, бумагами и прочей писарской писаниной. Работы много; надо быть аккуратным и прилежным, иначе легко запутаться и запутать других; пока что я со своей задачей справляюсь неплохо и намерен и впредь с ней справляться. Каждый день что-нибудь меняется, так что живу со дня на день, довольно, в сущности, беззаботно, как будто это и не я, или лишь часть моего я. Не читаю ничего, кроме газет. А в общем – всё это очень интересно и любопытно, и я не жалею о том, что сюда попал. Привет.